第一次接触到这部电影( yǐng)是上课讲到电影里的声( shēng)音时，老师拿这段在机场( chǎng)的开头做了典范。每个一( yī)人的脚步声，扫地声，说话( huà)声，恼人的噪音都被放大( dà)，好像一切尽在耳边——当你( nǐ)烦躁时，周围的声音就是( shì)这样的，又滑稽又真实。可( kě)以说，《游戏时间》不仅仅是( shì)视觉上的，还是听觉上的( de)盛宴。
但是，有多少人注意( yì)到了每一个精心制作后( hòu)送到我们耳边的声音呢( ne)？托上海国际电影节的福( fú)，这次能在电影院里欣赏( shǎng)到这部“经典”，票是在国泰( tài)，不知是地段的关系或是( shì)什么，拿着明显是送票而( ér)进场的观众特别多，有不( bù)断往嘴里送着膨化食品( pǐn)的初中生，有午后上街散( sàn)步模样的中年夫妇，还有( yǒu)接电话的，大声评论的，放( fàng)映的大部分时间，银幕内( nèi)的噪音，都由荧幕外的噪( zào)音伴随着，各式各样的人( rén)，与各式各样的行为，虽稍( shāo)恼人，和电影也算呼应得( dé)好。
影片中，当雅克⋅塔帝在( zài)办公大楼底下等待前来( lái)接待他的先生时，先生从( cóng)大楼走廊的另一头走到( dào)塔帝所在的前景处，这整( zhěng)个过程就是一个静止镜( jìng)头，景深可观，用了起码有( yǒu)20秒钟的时间，加上有节奏( zòu)的，响亮的皮鞋踩在抛光( guāng)大理石地面的声音，整个( gè)这一幕干涩、机械。现场有( yǒu)人按耐不住了，大声质疑( yí)导演将这整个过程都拍( pāi)下来的必要性，这是在他( tā)们之前的观影经验种都( dōu)没有碰到过的。与其说不( bù)必要，这完全是真实的，换( huàn)作我们是塔帝在那儿等( děng)着某人，我们也得忍受这( zhè)个无聊的没有尽头的过( guò)程。被“大片”一成不变的节( jié)奏，被好莱坞“连续剪辑法( fǎ)”宠坏了的观众，不愿承认( rèn)一个事实，那就是，我们所( suǒ)处的现代社会，就是那么( me)枯燥乏味。
像矩阵棋盘的( de)办公室，无处不在的玻璃( lí)墙、玻璃门，一个个令人不( bù)知所措的机器按钮⋯⋯ 那些( xiē)稀奇古怪的新发明，究竟( jìng)有多实用？是先进还是荒( huāng)诞？塔帝在电影的前半部( bù)分描写和嘲讽了“现代性( xìng)”，人类创造出了反人类的( de)机器和大楼，而电影的蓬( péng)勃让我们忘了现实生活( huó)，这究竟算不算“现代”？
直到( dào)后半部在餐厅里，人性的( de)光辉才显露出来。场景还( hái)是位于更像是“超现实”的( de)现代，只是秩序被打乱。看( kàn)似闹剧，而其实是将人从( cóng)现代性的枷锁中解放出( chū)来：玻璃门不见了，空剩一( yī)个圆把手和开门人，这个( gè)象征阻隔的门不见了，于( yú)是人人平等，所有人都进( jìn)了餐厅：不论是装腔作势( shì)的贵族，还是醉汉、工人、甚( shèn)至穿着喇叭裤的嬉皮士( shì)们。那完全失去了控制的( de)餐厅，更是社会本应该成( chéng)为的样子：和睦，平等，充满( mǎn)生机。
最后，矩阵办公室的( de)棱角分明变为了汽车绕( rào)着街心花园转的圆圈。在( zài)我们生活的自然世界中( zhōng)，很少有方形或矩形的物( wù)体，这般规则冷漠，都是人( rén)类自为的：那可以去音的( de)门，透明公寓的大落地窗( chuāng)，无数按钮⋯⋯而自然界中圆( yuán)形的太多了，太阳也是圆( yuán)的，人的头脑也是圆的。现( xiàn)代生活没有错，错的是我( wǒ)们利用它来湮灭我们自( zì)己作为人类的自由和权( quán)利。最后的那路灯看起来( lái)像庞大的怪物伸着触手( shǒu)，但若与一株小花草对比( bǐ)，钢筋水泥都柔软了下来( lái)，扎眼的电力光也恬淡。只( zhǐ)有将现代的与自然的并( bìng)列，现代的才是可爱的。